КОММУНАЛЬНОЕ ЖИТИЕ «ДОМА В РАЗРЕЗЕ»
Ленинград. 1931 год. Набережная Фонтанки,110 / Московский  проспект, 16. В этом доме двумя художниками, талантливыми ученицами П.Н. Филонова, Татьяной Глебовой и Алисой Порет, создан холст «Дом в разрезе». Эталонный образец петербургского авангарда, ёмкий документ времени, своеобразная «точка сборки» такого культурного феномена 1920-1930-х гг., как «коммунальное житие». 
Полотно обнаружено искусствоведом Ярославского художественного музея Ниной Павловной Голенкевич в 1988 г. при просмотре наследия Татьяны Николаевны Глебовой в Петергофе. В кладовке среди папок с графическими работами, холстами на подрамниках, был найден рулон с холстами раннего филоновского периода творчества. Внимание искусствоведа привлекла внимание работа с утратами, разрезанная на четыре части, причём одна из них (левый нижний угол) отсутствовала. При соединении трёх частей размер картины – 153х197 см., позже по следам от подрамника реставраторы установили первоначальный размер полотна – 200х200 см. На обороте сохранилась надпись: «Т. Глебова и А. Порет.  (Дом в разрезе(. 1931 г.». 
В 1989 году картина приобретена Ярославским художественным музеем (далее – ЯХМ); в 1995 – публикация в каталоге Т.Н. Глебовой (Государственный Русский музей); 1999-2003 – реставрация в ГосНИИР, в 2003 – представлено на выставке в ГосНИИРе; 2004 – выставка «Дом в разрезе» в ЯХМ; в 2009 – выставка ЯХМ «Петербургский авангард. XX век»; в 2011 – включено в постоянную экспозицию ЯХМ «Искусство XX века». 
В 2007 г. на конференции «Литература одного дома» история полотна была представлена докладом «Окна "Дома в разрезе"». Поиски «ключа» к «Дому» продолжаются. По-прежнему важен показ картины специалистам, изучающим культуру XX в.  В 2012 году исполнилось 110 лет со дня рождения Алисы Ивановны Порет, в доме которой несколько лет жила Татьяна Николаевна Глебова, где они вместе работали, принимали гостей и создали живописный памятник своему дому. 
Картина написана в соавторстве. На это указывает надпись на обороте, и исследования реставраторов. Единый метод работы оставляет вопрос, какие части принадлежат Глебовой, а какие – Порет. «Мы очень дружили, - вспоминала Порет,- писали вместе, сидя рядом, большие полотна маслом, и научились рисовать, ведя карандашом с двух сторон, и всегда все сходилось. Так же мы делали все детские книжки и рисунки для «Чижа» и «Ежа». <…> наши книжки появлялись то под моей, то под её фамилией, а делали мы их вдвоём. <…> Наш секрет с Глебовой никогда не был открыт, хотя о нем знали десятки людей, бывавших у нас в доме»
.
С Хармсом, Введенским, Олейниковым, Е. Шварцем, Зощенко художницы познакомились в Детском отделе Госиздата. «В первые годы своего существования он был учреждением талантливым, весёлым и озорным, - вспоминал Николай Чуковский, - <…> То была эпоха детства детской литературы, и детство у неё тоже было весёлое. Детский отдел помещался на пятом этаже Госиздата, и весь этаж ежедневно в течение всех служебных часов сотрясался от хохота. Некоторые посетители Детского отдела до того ослабевали от смеха, что кончив свои дела, выходили на лестничную площадку, держась за стены, как пьяные…»
 Там постоянно шёл импровизированный спектакль авторов детских журналов «Чиж» и «Ёж»  и царила атмосфера непрекращающейся буффонады и розыгрышей. Разыгрывался спектакль и на других площадках. 
Одной из них был дом Алисы Порет, один из важных адресов творческих встреч, литературно-музыкальный и художественный салон. Алиса Порет вспоминала: «… Днём мы всегда писали маслом, потом обедали и гуляли, а по вечерам, если не было интересного концерта, принимали гостей. Народу у нас бывало много, подавали мы к столу только чай с очень вкусными бутербродами и сладким, а водки у нас не было никогда, и с этим все мирились. Д.И. Хармс и А.И. Введенский были нашими основными подругами. Больше всего мы любили делать с ними фильмы. Киноаппарата у нас не было, мы делали просто отдельные кадры из серий: «Люди на фоне картин», «Неудачные браки», «Семейные портреты» или снимки «на чистую красоту»
.  Порет признавалась: «Хармс открыл мне веселье, смех, игру, юмор – то, чего мне так долго не доставало. С ним в наш дом пришли крупные специалисты – Введенский, Е. Шварц, Олейников, Зощенко, Маршак, Житков и другие. Они соревновались, как мейстерзингеры, - смеяться было не принято, говорили как будто всерьёз, от этого было ещё веселее»
. «Серьёзность», за которой скрывался смех, была отличительной особенностью общения этого круга. Так Борис Семёнов вспоминает слова М.М. Зощенко: «Ведь не один я такой. Возьмите, например, Хармса — такого серьёзного, вечно углублённого в свои думы. Кто видел его веселящимся, раскатисто хохочущим? Но ведь беседовать с ним, читать искрящиеся смехом его стихи — всегда так весело, кувыркаться хочется!»
 
Несмотря на опубликованные мемуары, несмотря на известные нам и только готовящиеся к публикации материалы, свидетельств о полотне пока крайне мало. 
В 2007 г. я цитировала единственное тогда нам известное свидетельство. Дневник П.Н. Филонова. 80 лет назад, 22 октября 1932 года он записывает: «На юбилейную выставку («Художники РСФСР за 15 лет» - прим. автора) будут приняты работы лишь тех художников, кто получит от музея (ГРМ – прим. автора) приглашение принять в ней участие. Это приглашение из многих десятков моих товарищей - учеников получили только Миша (М.П. Цыбасов – прим. автора) и Порет с Глебовой. <…> 22-го вечером я уговорил также Порет и Глебову дать их вещи, и мы отобрали 6 работ; одна вещь – «Разрез нашего дома», - писанная ими обеими, представляет чуть не все квартиры их дома и характеристику их жильцов, живущих как в норах. По улице перед домом везут красный гроб».
 
Фрагмент с «красным гробом» утрачен, но частичное изображение похоронной процессии сохранилось. Подтверждений экспонирования произведения на выставке нет, в каталоге и рецензиях оно не упоминается. 
Отметим слова Филонова, что вещь «представляет чуть не все квартиры их дома и характеристику их жильцов, живущих как в норах». В 1927 г. режиссер Фридрих Эрмлер по рассказу Евгения Замятина «Пещера» (1921) снял фильм «Дом в сугробах» (Ленфильм, 1928, второе название фильма – «Дом в разрезе»). И в фильме, и в рассказе – жизнь музыканта и обитателей петроградского дома в трудные дни гражданской войны. Голод, холод, тяжёлый «пещерный» быт. «Низкие, тёмные, глухие облака – своды – и всё – одна огромная, тихая пещера. Узкие, бесконечные проходы между стен; и похожие на дома тёмные обледенелые скалы; и в скалах – глубокие, багрово-освещённые дыры: там, в дырах, возле огня на корточках люди»
. «Норы», «пещеры», «дыры» похожие на комнаты «Дома в разрезе», откроются в 1942 г. в цикле Т. Глебовой «Ужасы войны для мирного населения» - «Сценки в блокадном Ленинграде» (ГМИ СПб). Образ пещеры, защищающей от сложного времени и быта появляется в 1928 г. у Н. Заболоцкого в стихотворении «Народный дом», где он живописует клубно-театральный дома, созвучный атмосфере «Дома в разрезе»:  
«Весь мир обоями оклеен,

пещерка малая любви,

<…>   

И вот – сверкает кверху дном

Народный дом.

Народный Дом, курятник радости,

Амбар волшебного житья,

Корыто праздничное страсти,

Густое пекло бытия!..»

В эти годы интерес современников вызывает роман Замятина «Мы», ненапечатанный  известный по спискам, представляющий жизнь в домах со «стеклянными стенами», бурно обсуждался в обществе. Может выбирают для своего сюжета дом со снятым фронтоном, где жизнь открывается, как «густое пекло бытия».
Атмосфера эксперимента 1920-1930-х гг., пафос сотворения нового мира, вера в способность художника изменить действительность находили отражения в произведениях. Глебова и Порет не единственные, кто делает холст автобиографическим. Встречи, увлечения, сама повседневность становятся творческим материалом, а друзья превращаются в персонажей. Так, Константин Вагинов, участвовавший в вечере обэриутов «Три левых часа», 1929-ом описывает его в романе «Труды и дни Свистонова». Валентин Каверин в романе 1931 г. «Художник неизвестен» в фигуре Архимедова представляет Филонова, намекая на неосуществлённый сборник обэриутов «Ванна Архимеда». К Филонову, как учёному, магу-экспериментатору апеллирует образ главного героя поэмы Николая Заболоцкого «Безумный волк» (1931 г). Художник-пророк очень привлекателен для обэриутов. Хармс в стихотворении 1931 года «Скажу тебе по совести…» констатирует:
«… я полагаю, что даже Павел Николаевич Филонов 

имеет больше власти над тучами»
.

А в драматическом произведении «Факиров» (1933-1934), Хармс развивает образ художника-экспериментатора до учёного-отшельника, экспериментатора; 

«Я сам дошёл до би-квадратных уравнений

и, сидя в комнате, познал весенний бег олений»

По воспоминаниям Т.Н. Глебовой, Филонов «сидел у своего окна и никуда не ходил. Ему не было это нужно. Он говорил: «Я просидел 25 лет спиной к окну и писал картины».
 Героем, одиночкой и пророком видят обэриуты П.Н. Филонова. Поэтический портрет они создают, тогда же, когда их подруги, верные филоновки пишут «Дом в разрезе», в 1931 году. На этом трагическом этапе жизни Филонова (проект Факирова «постигла неудача» в Академии, а у Филонова – «неоткрытая» его выставка в Русском музее, критика в печати его школы) творчески поддерживают его только верные ученики и обэриуты. 
В образе «бригады Изорама» Геннадий Гор филоновцев представляет в повести «Вмешательство живописи» (1929 г., опубл. в 1933). Общаясь с обэриутами, бывая у Филонова, Г.С. Гор так созвучно живописи нашего полотна представил творческий метод этой школы, что текст хочется считать документальным свидетельством «Дома в разрезе»: «…это был дом. Это не был дом <…>  живопись всеми своими красками ударила ему в уши и в глаза, во все его поры. Монументальная на стенах и молодая, написанная бригадой Изорама, живописьона ударила в барабаны, чистая, как музыка, она приняла, как вода <…> Её несмешанные краски, простые, как цвета радуги, и её ритм, похожий на биение пульса, спускался к нему с потолка по стенам… То был ритм живой живописи, ритм самой жизни. <…> И изображённый человек был не фигура человека, а человек. <…> Реальный, он не позировал на стене, а жил. <…> он жил, и жили его дома, потому что живут настоящие дома и не живут плохо писанные… То был новый метод, помогавший не только видеть, но и понимать. И он уже не смотрел на живопись. Он не замечал ни того мастерства, ни тех особенностей живописи, которая не боялась рассказывать подробно, как литература, в то же время оставаясь живописью…»

1931 – год домашних вечеров. Беседы, игры, споры, музицирование. Процессии переходят из дома в дом, а жизнь становится житием, фиксируемым в дневниках и произведениях. В записях Хармса – имена друзей, у которых он часто бывал: Липавские, Житков, Калашников, Маршак, Чуковский. В его рисунках – разрезы «земного шара» и квартир. А в списке того, что его интересует – «устройство дома, квартиры и комнаты»
. «С давних времён я люблю помечтать: рисовать себе квартиры и обставлять их»
. На квартире Петра Калашникова весной 1931-ого художницы и их друзья первыми слушают поэму А.И. Введенского «Кругом возможно Бог».  На полотне мы явно не видим Хармса и Введенского. Все персонажи вовлечены в какой-либо сюжет повседневной или праздничной жизни, и только один показан крупно, в движении: из комнаты с домашним концертом на театральную сцену, окружённую огнями рампы, выходит экстравагантная фигура. Её мы условно обозначаем «обэриут». Воспоминание о Доме печати, ставшем знаменитым благодаря филоновскому оформлению, или о постановке там «Ревизора» в 1927 г., или о легендарном вечере обэриутов «Три левых часа» в 1928?. Может живописная аллюзия на посвящение Введенскому (1927 г.)?.
 Всев. Петров оставил ценные свидетельства о доме Хармса. «Я уже был наслышан о комнате Хармса. Рассказывали, что вся она изрисована, исписана стихами и афоризмами». Рассказы Петров слышал от левых художников, с которыми дружил, от филоновок Глебовой и Порет. Петров подробно рассказывает об «абажуре из белой бумаги, разрисованном Хармсом. Там изображалось нечто вроде процессии. Один за другим шли те  люди, которых я в дальнейшем постоянно встречал у Хармса: Александр Иванович Введенский, Яков Семенович Друскин, Леонид Савельевич Липавский, Антон Исаакович Шварц и другие знакомые Даниила Ивановича с их жёнами или дамами. Все нарисованы очень похоже и слегка карикатурно. <....> В центре процессии автопортрет Хармса, нарисованный несколько крупнее других фигур»
  Как в абажуре, так в стихотворении «Короткая молния пролетела над кучей снега»
 (1931 г.), поэтическом групповом портрете и аналоге «Дому в разрезе», действие построено по принципу процессии: «пронеслись дети олени», «Николай Макарович и Соколов прошли разговаривая…», «прошёл дух бревна Заболоцкий», «за ним шёл …Скалдин», «Заболоцкий ехал в колымаге», «открылось окно и выглянул Хармс». Движение процессий возвращает к важности понимания значения домашних вечеров и совместного творения своего культурного пространства.  
В картине нет случайных персонажей. Художницы встраивают в свой дом те комнаты, где часто бывают, желая друзей сделать соседями, разделить с ними быт и бытие. На это указывают новые сведения о «комнате» М.В. Юдиной. Л.Н. Глебова: «Начну с комнаты Юдиной. В этой комнате всё – сама Юдина, она за роялем, она стоящая, за столом, летящая по воздуху в венке на концерт»
. Оригинальный музыкант, педагог, мыслитель М.В. Юдина дружила с Глебовой и Порет, часто у них играла: «Там был чудесного тона «Блютнер». Им восхищались и Софроницкий, и органист Браудо. Последний <…> уверял, что у инструмента настоящие Engelsflugel (ангельские крылья – нем.)
. Юдина признавалась, что «уигрывала» слушателей «до полусмерти»
. Первая запись Хармса об этом доме сделана 31 марта 1931 г.: «У Порет. Играла Юдина»
. В конце 1920-х гг. М.В. Юдина жила в доме на Дворцовой набережной. Многие бывали на её домашних концертах В 2010 г. в США опубликовали воспоминания Т.Н. Глебовой. Сегодня они стали вторым свидетельством о полотне: «… В квартире на набережной было много окон и балкон в самой большой комнате. Посреди комнаты – рояль. На стенах записки с любимыми стихами и две картинки <…> Эта комната изображена на картине, которую мы написали вдвоём с Алисой Порет. Фрагменты этой картины сохранились после блокады у меня»
. Художницы подарили Юдиной целую комнату в своём доме, воссоздав интерьер той квартиры, заботливо отметив «на стенах записки с любимыми стихами». 
Бывая в разнообразных Домах творчества, авторы делают пространство «Дома в разрезе» «точкой сборки» личного пространства культуры. «Сюжеты напластовываются друг на друга, явно соединяя несоединимое в реальности, – отмечает Н.П. Голенкевич, – Т. Глебова в своих воспоминаниях признаётся: приёму напластования она обязана Филонову, это он научил её «аналитически мыслить, свободно обращаться со временем и пространством».
 Здесь соединяются разные дома, в которых художники гостят и учатся. В 1927-ом Глебова и Порет работают с Филоновым над оформлением Дома Печати, посещают его театральные вечера. Художницы знают о жизни знаменитого Дома искусств, описанного Ольгой Форш в романе «Сумасшедший корабль» и широко обсуждаемом (1930). Глебова и Порет дружат с Павлом Кондратьевым, учеником Филонова, прошедшим школу Михаила Матюшина. Матюшин, зав. отделением органической культуры в ГИНХУКЕ, мастер, который ввёл понятия «расширенного смотрения», был интересен и Хармсу. Лозунг Матюшина «искусство как шкап» висел на вечерах Левого фланга. В 1930-ом состоялась выставка группы «КОРН» в Доме работников искусств, которую обсуждали обэриуты и филоновцы. Переступив порог мастерской Филонова в Доме литераторов и художников на Набережной Карповки зимой 1925 г., Глебова и Порет навсегда остались верными ученицами. Т.Н. Глебова признавалась: «Я художник. Я музыкант. Два начала боролись во мне… Я нашла Филонова, и в его методе музыкальная незримая отвлечённость соединилась со зримой изобразительной стихией. Драма с музыкой разрешилась в художестве. Но любовь к музыке не прошла, а стала моей музой в изобразительном творчестве»
. Филонов стал «дирижёром». Его черты угадываются в аскетичной фигуре. Л.Н. Глебова: «дирижирует, как это ни странно, очевидно, Филонов»
. Включение строгого учителя в образе дирижёра в динамичный сюжет – знак признания и уважения к мастеру, призывавшему писать «симфоническое многообразие жизни»
.  
Из письма Л.Н. Глебовой в ЯХМ: «<…> снизу – семейный обед – у А.Л. Авербаха (отца впоследствии Ильи Авербаха, режиссёра). Сидящий в халате сам Авербах, за ним наша двоюродная сестра  Тамара Андреевна Глебова (актриса) – была в ту пору его женой, впереди девочка в черном платье с белыми крупными горошками – я сама лет семи – восьми, ещё ниже собака А. Порет – дог Хокусава»
. В 2011 году в ЯХМ передан архив Л.Н. Глебовой (1917-1990). Художник, поэт, реставратор, она в юности училась игре на органе у Исайи Браудо, завсегдатая дома на Фонтанке, брала уроки у Филонова. Семья Глебовых жила на Петроградской стороне, но вместе с отцом Люси часто бывала в этом же доме у родных: «… 24-25 гг. Идём к Измайловскому, в высоком доме, папина племянница, актриса Тамара Глебова замужем за Шурой Авэрбахом. Два сына от первого мужа, немного меня постарше, Митя и Андрей… У них с ярмарки всякие чертики в трубочках, обезьяны. Родители побогаче. Очень интересно…»
 Комната с семейным обедом, действительно, богаче, суетятся слуги, накрывают стол. Люси была свидетелем и жизни дома художниц: «… Я бывала в обществе художников и писателей у моей сестры. Помню, как одна компания, смеясь, слушала, как я им пела: «Андалузская ночь горяча, горяча, В этой ночи и страсть и безумье <…>». Бог его знает, кто меня выучил этой песне,  <…> но мне очень нравилось, как принимала её моя взрослая публика….»
. Л.Н. Глебова цитирует городской казачий романс «Андалузская ночь», на стихи Вс. Крестовского (1862) из цикла «Испанские мотивы», который могла слышать от нянек.
Прислуга, няньки, кормилицы, домработницы – распространённый персонаж литературы, атрибут жизни ленинградских семей, явление, обусловленное привычкой дореволюционного времени, тяжёлой жизнью в деревне и необходимостью поисков работы в большом городе. Непосредственность прислуги здесь становилась материалом для весёлых рассказов и рисунков. Домработницы, «приезжали из деревни с местным говором. Проходило немало времени, прежде чем мы могли разобраться в сказанном, это-то и восхищало М.М. Зощенко: «Это же счастье. Не надо никуда ходить, искать типажи. Я бы целый день лежал на диване, слушал и записывал её рассказы. И не переделывая, публиковал. Деньги текли бы рекой. Алиса, где мне найти такую домработницу?»
  
На полотне – три фигуры домработниц, одной из них отдана целая комната. Большая нянька, оберегает мир веселья, в котором идёт жизнь-игра «детей», она, изображенная серым облаком, созвучна напряжению пожара. Показателен анекдот 1930-х гг.: «В коммунальной квартире поздно вечером раздаётся сильный стук в двери, все испуганно выглядывают из своих комнат, никто не решается открыть. Из-за двери голос: «Ничего не случилось, ничего. Просто в нашем доме пожар»
. Для жителей «Дома» огонь скорее созвучен любви и служению искусству. Только «нянька» знает об опасности реального огня. Именно её фигура возникает вне дома, рядом с брандмейстером, устремляющим струю в горящий дом. Так зашифрована, можно сказать, центральная фигура полотна, фигура, встречающаяся в стихах Хармс, всегда связанная с сюжетом пожара («Пожар» 1927 г., «Тюльпанов среди хореев», 1929). Фигура няни защищает всех, кого здесь поселили Глебова и Порет, оберегая мир творческого детства молодого и дерзкого искусства 1920-1930х гг. 
Особый мир талантливой игры, мир созданного «коммунального жития», позволял художникам мыслить аналитически, свободно, представить нам картину «симфонического многообразия жизни».
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