Марина Полывяная

Музыка «Дома в разрезе» 

(«Симфоническое многообразие жизни» 
в полотне Т.Н. Глебовой и А.И. Порет «Дом в разрезе»)
«… выдумывать и врать не надо …  рисуйте
 симфоническое многообразие жизни!!»             
Павел Филонов – Алисе Порет

Санкт-Петербург. Дом на углу Набережной Фонтанки,110 и Московского  проспекта, 16. Здесь в 1931 году Татьяной Глебовой и Алисой Порет, ученицами Павла Николаевича Филонова, создано живописное полотно «Дом в разрезе». Эталонный образец петербургского авангарда, ёмкий художественный документ времени, картина предъявляет срез истории, культуры и искусства конца 1920-х – начала 1930-х гг.
Произведение было обнаружено искусствоведом Ярославского художественного музея (далее – ЯХМ) Ниной Павловной Голенкевич в 1988 году при просмотре наследия Т.Н. Глебовой в Петергофе. Среди папок с графическими работами, холстами на подрамниках, в завале вещей был найден рулон с холстами раннего (филоновского) периода творчества.  Внимание ярославского искусствоведа привлек холст с многочисленными утратами, разрезанный на четыре части неправильной формы, однако четвертая часть (левый нижний угол) отсутствовала. Из-за утраченного фрагмента композиция не имела логического завершения. При соединении трех частей (размер картины – 153х197 см.), а позже по следам от подрамника реставраторы и исследователи установят первоначальный размер полотна – приблизительно 200х200 см. На обороте большого фрагмента сохранилась надпись: «Т. Глебова и А. Порет.  (Дом в разрезе(. 1931 г.»
В 1989 году картина приобретена ЯХМ; в 1995 – публикация в каталоге Т.Н. Глебовой (Государственный Русский музей); 1999–2003 – реставрация а Государственном научно-исследовательском институте реставрации (ГосНИИР) (реставратор – М.С. Чуракова), 2003 – представлено на выставке  ГосНИИРа; 2004 – выставка «Дом в разрезе» в ЯХМ; 2009 – выставка ЯХМ «Петербургский авангард. XX век»; 2011 – включено в постоянную экспозицию ЯХМ «Искусство XX века». Более 10 лет полотно активно изучается, публикуется, ему посвящаются журнальные статьи и выступления на научных конференциях, курсовые и дипломы, художественные произведения и большой музейный проект, победитель X грантового конкурса «Меняющийся музей в меняющемся мире» Благотворительного фонда В. Потанина. Однако многие тайны полотна остаются неразгаданными, и поиски «ключа» к «Дому» продолжаются. Для нас чрезвычайно значима презентация этого полотна именно здесь на Невельских Бахтинских чтениях, так как нам важно мнение об этой работе специалистов, изучающих культуру и искусство XX века.
Итак, картина, написанная в 1931-ом, не выставлялась до 2003 года. Возможно, видели её только друзья авторов, бывавшие в доме на Фонтанке. Однако работу фактически никто из них не упоминает, за исключением П.Н. Филонова. 

22 октября 1932 года Филонов записывает в дневнике: «На юбилейную выставку /«Художники РСФСР за 15 лет» – прим. автора/ будут приняты работы лишь тех художников, кто получит от музея /ГРМ – прим. автора/ приглашение принять в ней участие. Это приглашение из многих десятков моих товарищей – учеников получили только Миша /М.П. Цыбасов – прим. автора/ и Порет с Глебовой. <…> 22-го вечером я уговорил также Порет и Глебову дать их вещи, и мы отобрали 6 работ; одна вещь – «Разрез нашего дома», – писанная ими обеими, представляет чуть не все квартиры их дома и характеристику их жильцов, живущих как в норах. По улице перед домом везут красный гроб». [1]

Фрагмент с «красным гробом» утрачен, но частичное изображение похоронной процессии сохранилось и является неоспоримым доказательством, что это то полотно, о котором пишет П.Н. Филонов. Подтверждений экспонирования произведения на выставке нет. «Разрез нашего дома» или «Дом в разрезе» ни в каталоге выставки, ни в рецензиях не упоминается. Многие вопросы остаются открытыми. 

Полифонизм произведения отсылает к живописным школам русского авангарда, литературе и выступлениями обериутов, музыкальному исполнительскому искусству 1920–1930-х гг., наконец, городским реалиям того времени. В «Доме» нет случайных персонажей. Авторы встраивают в него те комнаты, где часто бывают, желая друзей сделать соседями, разделить с ними быт и бытие.
Для понимания полотна «Дом в разрезе», представляется важным урок Филонова, воспроизведённый А.И. Порет в «Заметках к моим работам»: «"Опять Вы, т. Порет, какой-то портретик рисуете? Опять поклонник??" – "Да нет, П.Н., это мой друг Петр Соколов. Я начала, глаз похож, а лица как-то не вижу, не помню…" – "Если не помните, рисуйте пелену забвения, выдумывать и врать не надо – а лучше бросьте это и рядом рисуйте симфоническое многообразие жизни!!» [2]
«Дом в разрезе» предстаёт живописными мемуарами о жизни дома на набережной Фонтанки, 110 – Московском проспекте в конце 1920-х – начале 1930-х гг. Подтверждение этому слов из Дневника П.Н. Филонова и комментарии сестры Глебовой (устные при первом с Н.П. Голенкевич осмотре полотна  и письмо в ЯХМ от 4.05 1989). В это время Татьяна Глебова жила у своей подруги Алисы Порет, дом молодых художниц на набережной Фонтанки был своеобразным литературно-музыкальным и художественным салоном. Алиса Порет вспоминала: «У нас в доме произошли перемены. Мой брат, закончив институт был послан на три года на границу Афганистана. В комнате поселилась Глебова. Мы работали с утра, писали маслом; потом гуляли с Хокусавнушкой, делали вместе детские книжки, уходили в концерты. Я злила сонату Франка, через две комнаты Глебова играла на скрипке. По вечерам мы принимали друзей. У Татьяны Николаевны бы громокипящий роман с органистом Браудо, а у меня ни с кем. После моего первого мужа мне никто не нравился». [3]
«…Д.И. Хармс и А.И. Введенский были нашими основными подругами. Больше всего мы любили делать с ними фильмы. Киноаппарата у нас не было, мы делали просто отдельные кадры из серий: "Люди на фоне картин", "Неудачные браки", "Семейные портреты" или снимки "на чистую красоту". Мы брали историю искусств и ставили живые картины, с большим тщанием, а потом это все снимал наш друг П.П. Мокиевский». [4]
Порет эти годы называла "эпохой Хармса" в своей жизни и признавалась: «Он открыл мне веселье, смех, игру, юмор – то, чего мне так долго не доставало. С Хармсом в наш дом пришли крупные специалисты – Введенский, Е. Шварц, Олейников, Зощенко, Маршак, Житков и другие. Они соревновались, как мейстерзингеры, – смеяться было не принято, говорили как будто всерьез, от этого было еще веселее».[5] Атмосферой игры, остроумных розыгрышей, мистификаций был пронизан этот 1931 «обериутов год», год создания «Дома в разрезе». 

Сегодня у исследователей нет сомнений, что картина написана в соавторстве. На это указывает и надпись на обороте, и упоминание в дневнике Филонова, и свидетельства реставраторов. Известно, что они часто писали вдвоем на одном холсте. А.И. Порет о совместной работе вспоминала: "У нас было безумное содружество,  как играют в четыре руки… Мы очень дружили, писали вместе, сидя рядом, большие полотна маслом, и научились рисовать, ведя карандашом с двух сторон, и всегда все сходилось". [6] Единый метод работы, усвоенный художницами в мастерской Филонова, работа "в унисон" пока оставляют открытым вопрос, какие же части композиции принадлежат Т. Глебовой, а какие А. Порет. Однако, сегодня можно предположить, что музыкальные темы, «разлитые» по всему полотну, скорее всего, написаны Татьяной Глебовой.  
Интерес к музыке у Глебовой неслучаен. Татьяна Глебова – одна из трех дочерей Николая Николаевича Глебова и певицы Марии Сергеевны Барыковой. Дочери были щедро одарены, серьезно изучали музыку, писали стихи и прозу, занимались живописью и скульптурой. Но лишь одна из них стала большим художником. Отец Татьяны Николаевны — Николай Николаевич Глебов (1864–1941) — последний представитель рода по мужской линии. Промышленник, инженер-электрик, экономист, общественный деятель, публицист и философ, он был  основателем электромеханического завода в Петрограде и его отделения в Москве. Человек широкого кругозора и эрудиции, Глебов интересовался литературой, занимался живописью, собирал музыкальные инструменты и сам делал скрипки, с юности был погружен в мир философии, написал и издал ряд философских трактатов: «Заметки об искусстве администрирования» (1905), «Как нам обустроить Россию» (1906) и многие другие.  Об атмосфере в доме Глебовых в довоенном Ленинграде рассказывает в своих воспоминаниях художник Макс Бирштейн: «зима 1935 года. <…> Тогда я поселился у Глебовых. … спал в комнате-кабинете Таниного отца. <…> у него была особая страсть: он мечтал, он хотел открыть секрет звучания скрипок, старинных скрипок Антонио Страдивари. В его узкой, как пенал комнате под потолком были натянуты струны и на них, какой ужас, висели, сушились, сохранялись, сделанные им скрипичные деки и незаконченные скрипки из легких тончайших деревянных пластинок разных сортов дерева. А когда ложился спать и из окна лился фантастический свет Петербурга, я смотрел на потолок, мне казалось, что я слышу какую-то дивную тихую музыку, как в сказке Андерсена. <…> [7]
Алиса Порет тоже с детства играла на рояле. От природы она была щедро одарена чувством юмора и весёлым нравом. Вот её история про рояль: «Пошли годы без пищи и топлива, мы продавали вещи. Отец умер. Мы втроём сидели у холодной печурки и не знали, что разрубить, чтобы согреть чайник».[8] Но тут брат обнаружил в спрятанном на антресолях кукольном домике золотые монеты, на них купили рояль. «На этом инструменте у нас играли потом замечательные пианисты — Юдина, Браудо, Софроницкий». ».[9] После войны рояль пришлось продать — нужны были деньги на московскую квартиру. «Дом превратился в рояль, а рояль — опять в дом», — с благодарностью резюмирует Порет. [10]
Этот рояль представлен на полотне «Дом в разрезе» и описан во многих воспоминаниях. На это указывают сведения о «комнате» М.В. Юдиной. Л.Н. Глебова в письме в ЯХМ в 1989 году писала: «Начну с комнаты Юдиной. В этой  комнате всё – сама Юдина, она за роялем, она лежащая, она сидящая за столом, летящая по воздуху в венке на концерт». [11] Оригинальный музыкант, педагог, мыслитель М.В. Юдина дружила с Глебовой и Порет, часто у них играла: «Там был чудесного тона «Блютнер». Им восхищались и Софроницкий, и органист Браудо. Последний <…> уверял, что у инструмента настоящие Engelsflugel (ангельские крылья – нем.) [12]. Юдина признавалась, что «уигрывала» слушателей «до полусмерти» [13]. Первая запись Хармса об этом доме сделана 31 марта 1931 г.: «У Порет. Играла Юдина» [14]. Слушателями были художники и поэты, скульпторы и артисты. Всех этих людей объединяло стремление постичь смысл бытия, друзья-музыканты были настоящими философами, а философы — глубоко погружены в поэзию и живопись. Юдина писала: «Фантастика, почти бессмыслица этих Хармсовых виршей, музыкальный напор его prestissimo, головокружительные потоки, зубцы, грохот колес, организованный треск пропеллеров, инфантильные наивность и невинность, первозданность этой младенческой поэзии – имела в пору, увы, кратковременного поэтического бытия Даниила Хармса своих восторженных приверженцев, – среди них, на некотором отдалении, была и я. Узнала я стихи Хармса посредством двух замечательных художниц: Татьяны Николаевны Глебовой и Алисы Ивановны Порет» [15]. В комнате Юдиной на полотне – два рояля. Один – плотный и чёрный, на котором играет М.В., а другой – с прозрачной крышкой, как «ангельским крылом» – без музыканта. Возможно, правы совсем юные посетители нашего музея, показывая на «призрака», парящего в комнате, рядом с «ангельским», таким же призрачным роялем. 

С 1928 по 1936 гг. М.В. Юдина жила в доме №7 на Дворцовой набережной. Многие бывали на её домашних концертах. В 2010 г. в США опубликованы воспоминания Т.Н. Глебовой. Сегодня они стали ещё одним свидетельством о полотне: «… В квартире на набережной было много окон и балкон в самой большой комнате. Посреди комнаты – рояль. На стенах записки с любимыми стихами и две картинки <…> Эта комната изображена на картине, которую мы написали вдвоём с Алисой Порет. Фрагменты этой картины сохранились после блокады у меня» [16]. Художницы подарили Юдиной целую комнату в своём живописном доме, воссоздав интерьер той квартиры, заботливо отметив «на стенах записки с любимыми стихами». 
«…Всю жизнь влюблена в музыку. Ее ищу везде. Когда она является мне на плоскости, я бываю счастлива. Но если она звучит, а я не слышу — мне горе. Сколько я ради нее претерпевала в жизни! В какие бездны падала, не понимая своего места в отношении к ней! Когда я нашла ее в живописи, это меня спасло»,  — так писала Т.Н. Глебова через несколько десятилетий после создания полотна, в конце своего жизненного пути [17]. А начало 1930-х было ещё и временем «претерпевания». По словам Юдиной, «Татьяна Николаевна Глебова ведь музыкант, она играла на скрипке, обожала орган и дружила с Исаей Александровичем Браудо; поэтому так изумительна и была ее постановка (декорации и костюмы, 1932 г. – прим. автора) "Нюренбергских мастеров пения" Вагнера в Ленинграде, в Малом оперном театре». [18]
Переступив порог мастерской Филонова в Доме литераторов и художников на Набережной Карповки зимой 1925 г., Глебова и Порет навсегда остались его верными ученицами. Т.Н. Глебова признавалась: «Я художник. Я музыкант. Два начала боролись во мне… Я нашла Филонова, и в его методе музыкальная незримая отвлечённость соединилась со зримой изобразительной стихией. Драма с музыкой разрешилась в художестве. Но любовь к музыке не прошла, а стала моей музой в изобразительном творчестве».[19] Филонов стал «дирижёром». Облик Мастера угадывается в аскетичной фигуре с дирижёрской палочкой в руках. Л.Н. Глебова свидетельствует: «дирижирует, как это ни странно, очевидно, Филонов» [20]. Образ строго дирижёра в динамичном сюжете –  знак признания и уважения к мастеру, призывавшему писать «симфоническое многообразие жизни».  
Известно, что М.В. Юдина и П.Н. Филонов с большим уважением относились друг к другу. Известно, что Юдина брала уроки у Филонова. Есть свидетельство об отношениях этих гениев в воспоминаниях А.А. Быко´ва, ленинградского искусствоведа, сотрудник Эрмитажа, одного из давних друзей и учеников-непрофессионалов М.В. Юдиной: «… Об идеологических позициях Филонова М.В. знала через этих двух знакомых художниц (А.И. Порет и Т.Н. Глебову – прим. автора), и он, вероятно, знал о её деятельности через них, да и вообще сама по себе М.В. была заметным человеком в Ленинграде. Я помню её высказывание о Филонове, однажды как-то она мне сказала: «Мы с ним стоим на разных позициях»… Филонов, зная, что я ученик Марии Вениаминовны, мне сказал: «Мы находимся на разных полюсах с Марией Вениаминовной, как север и юг, по-разному настроены, но друг друга уважаем, потому что одинаково ревностно, честно, так сказать, защищаем свои позиции…» [21]  

Кстати, частые походы в филармонию Татьяны Глебовой, Алисы Порет с Даниилом Хармсом, Павлом Кондратьевым и другими друзьями, описанные в многочисленных мемуарах, не обходились без художественных игр. Была игра «в дирижёра»: "Когда первый раз появлялся дирижер, которого мы не знали в лицо, надо было очень незаметно, на небольшом листке бумаги нарисовать, как себе его представляешь, – вспоминала Алиса Порет, – Очень быстро, пока не появился. Пока он ждал полной тишины, мы обменивались рисунками и давились от смеха. А соседи на нас шикали" [22]. 

И, наконец, самая сложная на полотне – сцена «домашнего концерта». 
Она  созвучна сохранённым и опубликованным Л.С. Липавским «Разговорам» (беседы «чинарей» и их друзей1933–1934 гг.). Показателен диалог Дмитрия Михайлова и Леонида Липавского:

«Д.Д.: Музыкант – тот же настройщик, он настраивает душу человека <…>

Л.Л.: Но это не только музыка, все искусства только настраивают, поэтому человек, слушающий музыку в концертном зале нелеп. Он делает вид, что занят; на самом деле он пуст. Также глуп человек в картинной галерее. Искусство уместно в житейской обстановке, дома, в гостях, на празднике. <…> Тем и был приятен прежде театр, что он был частью общего быта, местом праздничной встречи» [23]
«Дом в разрезе» и представляет это «уместное искусство». В пространстве «домашнего концерта» соединяются идеальное и реальное, настоящее и былое, явь и сон. Спящая дама с кошками, шарманщик, дирижер, музыканты, пляшущая цыганка… Персонажи реальные и литературные соединяются в единой мелодии.
Здесь же фрагмент некой театральной сцены с огнями рампы и экстравагантной фигурой. Обериутом? Возможно, это воспоминание о Театре в Доме печати, ставшем знаменитым постановкой "Ревизора" в 1927 году и выступлением друзей обериутов. 
Интересна комната сна, комната воспоминаний.  Л.Н. Глебова узнаёт в ней сестер Алфераки (художницы, их отец – композитор Ахиллес Николаевич Алфераки – российский композитор и государственный деятель): «В правом углу комнаты отдельный отсек – лежащая с кошками и танцующая с костаньетами – очевидно две сестры – художницы Магна  –  лежащая, и танцующая Мария Алфераки». [24]
Фигура курящего шарманщика, отсылает к рассказу Евгения Замятина "Пещера" (1921), по которому в 1927 году режиссер Фридрих Эрмлер снял фильм "Дом в сугробах" (второе название – "Дом в разрезе"!). Этот фильм могли видеть Глебова и Порет, он вышел на экраны весной 1928 года. И в фильме, и в рассказе  – жизнь обитателей петроградского дома в трудные дни гражданской войны. Голод, холод, тяжелый "пещерный" быт. "Низкие, темные, глухие облака – своды – и все – одна огромная, тихая пещера. Узкие, бесконечные проходы между стен; и похожие на дома темные обледенелые скалы; и в скалах – глубокие, багрово-освещенные дыры: там, в дырах, возле огня на корточках люди"[25]. Вспоминается запись Филонова о жильцах «Дома», "живущих как в норах". Эти "норы" возникнут в цикле Т. Глебовой "Ужасы войны для мирного населения" – "Сценки в блокадном Ленинграде» (Государственный Русский музей) в 1942 году… А сейчас призрачная, будто летящая, фигура  шарманщика, – воспоминание о былом, спокойном, счастливом времени. Как и в "Пещере" Замятина "чудесный, бессмертный шарманщик" – одно из последних воспоминаний умирающей жены музыканта…
Музыкальные темы «Дома» перетекая одна в другую, соединяются лестницами, как живописными ступенями звукоряда. Также движется музыкальная материя в «Хроматической фантазии и фуге» Баха, созвучной на мой взгляд живописи полотна. Как в этом произведении Баха, так и в живописи полотна мощный поток свободных импровизаций соединяется с суровой сосредоточенностью, напряжением и страстностью… В этом доме И.-С. Баха любили все – и хозяева, и гости. Его музыка оказала большое влияние на творчество Порет, Глебовой, Хармса. Ему посвящены многие фантазийные картины Алисы Порет: «Вечно Золотой Бах», «Здравствуй, Бог, здравствуй, Бах» и др. 
Наиболее загадочен и малообъясним мотив пожара. Образ катастрофы, столь актуальный и созвучный нашему времени?... Показателен анекдот 1930-х годов: «В коммунальной квартире поздно вечером раздается сильный стук в двери, все испуганно выглядывают из своих комнат, но никто не решается подойти и открыть. Из-за двери голос: «Ничего не случилось, ничего. Просто в нашем доме пожар…». [26] 
Только струя воды из брандспойта, как нотный знак лиги («играть слитно»), соединяет внешний мир и внутренний мир дома. Картина становится метафорой души, связанной с внешней реальностью, но живущей по своим законам. Эти миры имеют разный музыкальный строй – грубый фанфарный духовой и камерный инструментальный. 
В микросюжете пожара постулируется его независимость от реальной жизни дома. Этот несомненный и композиционный, и сакральный «верх» пространства картины с его пафосом безграничной стихийной свободы так же противостоит «низу» – утраченной сцене похорон, как противостоят друг другу два времени года, представленные в картине: верх – лето, низ – зима. Дом и его обитатели живут в разрез с реальным временем, в разрез со смертью, в разрез с музыкой, которая звучит вне его (от садовой музыки духового оркестра (лето) и до звуков похоронной процессии (зима)). Классическая музыка «Дома» противостоит привычным музыкальным фактурам города 1920-х – 1930-х гг.  
Авторы полотна и обитатели «Дома» открыты внешнему миру, они слушают «симфоническое многообразие жизни», которому учил П.Н. Филонов.
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